এলো কথামালা

দিনের শেষে সন্ধ্যা নামে
কর্মক্লান্ত মানুষ ঘরে ফেরে;
নীড়ে ফেরে পাখিরা,
শুধু আমার আর ফেরা হয় না।

এটা কি আমার কবিতা? না আমার হৃদয়ের ভেতর থেকে উঠে আসা অনিবার্য এক সত্য ভাষণ?
আমার জানা নেই, হয়তো অবচেতন মনের এ এক সাবধানী বাণী। সতর্ক হও। কে জানে আগামী মুহুর্তে কি অপেক্ষা করে আছে? হঠাৎ দুয়ারে এসে ডাকবে, “এসো, চলো।”
সবাই ফিরবে ঘরে। কেবল আমিই হয়ত ফিরব না। কে জানে, হয়তোবা ফিরব, অন্য কোথাও, অন্য কোনো ভাবে, অন্য কোনো বেশে, অন্য কোনো দেশে…