দৃষ্টি আকর্ষণ: বিভিন্ন ব্লগে নানা সময়ের লেখাগুলো এখানে জমা প্রক্রিয়া চলছে। কয়েকটি পাতা এখনো অসম্পূর্ণ। খুব শীঘ্রই সবকিছু সম্পন্ন হবে। ফিডব্যাক জানাতে পারেন এখানে।

৩১ মার্চ, ২০১০

অকথনকথনপটিয়শস - সংখ্যা ১

১৩ রবিউস সানি, ১৪৩০ হিজরি
এপ্রিল ১০, ২০০৯ খ্রিস্টাব্দ
২৭ চৈত্র, ১৪১৫ বাংলা

সম্পাদক হিমালয়৭৭৭
সহসম্পাদক মুক্তবয়ান কর্তৃক প্রকাশিত

সম্পাদকীয়:
প্রাচীন চিরন্তন রীতি অনুযায়ী প্রথমসংখ্যার সম্পাদকীয় হবে সেইরকম জম্পেশ কিছু, বা কেউ কেউ হয়ত ভাবছিলেন আমাদের লেখা পড়ে হাসতে হাসতে এন্টাসিড খেতে হবে পেটের পীড়া কমাতে। অন্তত এই সংখ্যায় সেসব কিছুই হচ্ছেনা সেটা নিশ্চিত, কারণ আমরা মাইন্ড করেছি। কেন মাইন্ড করেছি, কার উপর করেছি সেটা প্রকাশ করে আর আপনাদের মাইন্ডের কারণ হতে চাইছিনা।

কবিতা জন্মের ইতিহাস (প্রতিকবিতা)

বহুদিন পর সকালে
খাতা আর কলম হাতে
আমি বসেছি জানালা খুলে।

মনের জানালায় নিত্য উঁকি দিয়ে দেখা
চৌকাঠ ডিঙিয়ে একটু আগ্রাসী পদক্ষেপ
দেয়াল ভেঙে দেয়ার প্রচেষ্টা
অভিমানী আবেগের লুকোচুরি, আনাগোনা।

বদলে যাও, বদলে দাও!!

আমি, জনাব মতিয়ার বহমান, দৈনিক শেষ অন্ধকার পত্রিকার সম্পাদক, এই মর্মে শপথ করিতেছি যে,

  • আজ হইতে বিজ্ঞাপনের ভারে পত্রিকা জর্জরিত করিব!!
  • আজ হইতে বিজ্ঞাপন পাইতে সুবিধা হয়, এই জন্য মোবাইল কোম্পানীগুলার বেশি বেশি গুণগান করিব!!
  • আজ হইতে অধিক বিজ্ঞাপনের জন্য পৃষ্ঠা সংখ্যা আরও বাড়াইয়া দিব!!
  • ইহা ব্যতিত, সত্য সংবাদ জানা সত্ত্বেও ঘটনার সাথে জড়িত ব্যক্তি/ ব্যক্তিবর্গের হইতে অর্থপ্রাপ্তির লোভে তাহা প্রকাশ করিব না!!
  • ইহা ব্যতিত, কোন একটি বিশেষ ঘটনা হইতে সকলের দৃষ্টি সরাইতে সমকালীন ঘটনার সাথে সম্পর্কহীন কোন ঘটনা নিয়া দুই পৃষ্ঠা ব্যাপি ফিচার করিব!!

স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালে একটি স্বাধীনতার গান

যশোর, খুলনা, বগুড়া, পাবনা, ঢাকা, বরিশাল, নোয়াখালি
তারা হিন্দু নয়, মুসলিম নয়, তারা শুধু বাঙালী
রক্তনেশায় উঠিছে মাতিয়া, খেলিতেছে তারা হোলি
অবাক নয়নে দেখছে বিশ্ব, দিচ্ছে কেমনে প্রাণ
বোমারু বিমান, মেশিনগান তুচ্ছ করি তামাম
কদম কদম এগিয়ে চলিছে, গাহি মুক্তির গান
"জয় বাংলার গান"।

এসো মুক্তিদলের সাথী, ওরে মুক্তিদলের সাথে
আগুয়ান হও আগুয়ান, সবে আগুয়ান, সবে আগুয়ান, সবে আগুয়ান।

[শিরোনামহীন গল্প]

"ঠাস! ঠাস!! ঠাস!!!"
পরপর তিনটা চড়ের শব্দে ঘুম ভাঙ্গে মর্জিনা'র। এটা এমন কিছু নতুন না। তাই খুব একটা চিন্তিত না হয়ে পাশ ফিরে আবারও ঘুমের আয়োজন করে সে।
"আহ্!!"
এবার কুতকুতে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করে সে ঘটনা কী??

রোজকার মতন আজও জাহাঙ্গীর কিছুটা টলছে। এটা একেবারে নিত্যকার ঘটনা। রোজ রাত করে সে ফিরবে, রাহেলা'র আধেক ঘুম ভাঙিয়ে শারীরিকভাবে চাইবে। রাহেলা মানা করবে, কিছুটা জোর-জবরদস্তি হবে। এরপর চড়-থাপ্পর। সূর্য যেমন পূবে উঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়, ঠিক তেমনি জাহাঙ্গীরের রাতের আক্রোশ ভোর হতে না হতেই সোহাগে পরিণত হয়!!

আওয়াজ ভাঙার বাঁধ, (অলিখিত!!) নীতিমালা [ব্লগ বয়স ৩ মাস+ পোস্ট!!]

বি.দ্র: এই লেখাটি একটি ব্লগের পরিচালনা নীতির সাথে দ্বিমত পোষণ করে লেখা। যেখানকার ব্যাপার সেটা নিয়ে সেখানেই আলোচনা শ্রেয়। তাই, এই পোস্টে মন্তব্য করার সুযোগ নেই।


ব্লগারদের উদ্দেশ্যে আওয়াজ ভাঙার বাঁধ এর নীতিমালা দেওয়া হইল । আনুমানিক বিগত বৃহস্পতিবার(১৩ই ফেব্রুয়ারি) থেকে এই নীতিমালা কার্যকর করা হইয়াছে বলিয়া প্রতিয়মান হয়!!


১. সাধারণ নিয়ম এবং প্রত্যাশা:

মনপুরায় মন পুড়ল..

এতদিন চিল্লা-চিল্লি করলাম, মনপুরা দেখা হয়নাই বলে। কাউকে সঙ্গে পাচ্ছিলাম না, আবার একলা যেতেও মন চাইছিল না। তাই, দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইলাম হিমালয় আর শম্পা'র লেখা থেকে। কাল নিজেই দেখে এলাম অবশেষে।!:#P
আগে দুই দিন গিয়ে ফিরে আসছি, তাই কাল ঠিক করলাম শেষ শো দেখব। বলাকায় রাত ৯.০০টার। তাড়াতাড়ি যাই। ঠিক ৭টায় পৌঁছে জানলাম টিকেট দেওয়া হবে আধঘন্টা আগে। কাজেই দেড়ঘন্টার ঘোরাঘুরি নিউমার্কেটে!!X(
সিনেমা শুরু হয় ৯টায়। ২ ঘন্টা ৩২ মিনিটের ছবি।

প্রথম থেকেই আমরা ৪জন খুব হাসাহাসি মুডে!! এটা দেখে হাসি, সোনাইকে যথন মনপুরা'য় নামিয়ে দিয়ে গাজী সাহেব ইঞ্জিন লাগানো নৌকা নিয়ে ফিরছেন তখন নৌকায় আরও দু'টি প্রপেলার লাগিয়ে কিভাবে এটিকে না ঘুরিয়ে আড়াআড়ি অবস্থায়ও চালানো যায়; সেটি নিয়ে গবেষণা, সোনাই'র গেঞ্জি দেখে হাসি, পরী'র শাড়ি পড়ার ঢং দেখে কিঞ্চিৎ বাংলা সিনেমার প্রতি ইংগিত করে হাসি!!;)

কুষ্টিয়া ভ্রমণ- পর্ব ৪

আগের পর্ব

কথামত আমরা সবাই থেকে গেলাম সেদিন কুষ্টিয়াই। বিকেলের টিফিন খেয়ে আমি, এক বন্ধু আর জিলা স্কুলের পিচ্চিটা মিলে ঘুরতে বের হলাম কুষ্টিয়া শহর। গেলাম পৌরসভা। খুবই সুন্দর একটি পরিবেশ। ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়বে বিজয়উল্লাস নামে একটি স্মৃতিস্মারক। সেখানে একটি জাদুঘর আছে। যদিও দেরি হয়ে যাওয়ায় আর সেখানে ঢুকতে পারিনি। বাইরেই খুব সুন্দর কিছু টেরাকোটা'র কাজ রয়েছে। এরপাশেই রয়েছে একটি সোডিয়াম ল্যাম্প। জনশ্রুতি রয়েছে, এটি বাংলাদেশের প্রথম সোডিয়াম বাতি। একটু এগুলেই পৌরসভা অডিটোরিয়াম; এখনও নির্মাণাধীন। এর বাম পাশ দিয়ে এগুলেই একটি পুকুর। এটিই হল কুষ্টিয়ার মূল আড্ডাস্থল। পাড়েই একটি বটগাছ। চারপাশ বাঁধানো বেদী। এখানেই পহেলা বৈশাখ, পহেলা ফাগুনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলো হয়। পৌরসভা থেকে বেড়িয়েই গেলাম কুষ্টিয়া শহররক্ষা বাঁধ দেখতে। ইংল্যাণ্ড শাসনামলের সাবেক এক মেয়র রেন উইক সাহেবের কীর্তি এটি।:)

নারী দিবসের আদৌ প্রয়োজন আছে কি আমাদের দেশে??

আজ ৮ই মার্চ। আজ বিশ্ব নারী দিবস। যে মায়ের শরীরে আমাদের জন্ম, যে মায়ের মাধ্যমে আমাদের বেড়ে ওঠা, যে দাদী, নানী'র কোলে বসে রূপকথার গল্প শোনা, যে পোশাকশিল্পী মেয়েটির শ্রমে আমাদের গার্মেন্টস ব্যবসা'র এমন রমরমা অবস্থা, যে স্ত্রীর হাতে হাত রেখে আমাদের সারা জীবন পার করা.. আজ একটি দিন তাদের জন্য। আজ কোন কাজ নয়, আজ শুধুই তাদের জন্য শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তাদের কাজের প্রতি সম্মান প্রদর্শন।
ব্যাপারটা কেমন যেন একটু খেলো হয়ে যায়, কেন এই ১টি দিনেই শুধু নারীদের প্রতি সম্মান দেখানো?? নিত্য অসম্মানের যে যন্ত্রণা তারা আমাদের অগোচরেই বয়ে বেড়ান, সেটা থেকে কি উত্তোরণ ঘটানো যায় না??
দৈনিক ১২ ঘন্টা পরিশ্রম, নিম্ন মজুরি, অমানুষিক নির্যাতন ও খাদ্যের অভাবের প্রতিবাদে ১৮৫৭ সালের এই দিনে যুক্তরাষ্ট্রের নারী শ্রমিকেরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ১৮৬০ সালে গঠিত হয় নারী ইউনিয়ন। স্বীকৃতি পায় নারী সংগ্রাম। ১৯১০ সালে ডেনমার্কের কোপেনহেগেনে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে ৮ই মার্চকে আর্ন্তজাতিক নারী দিবস হিসেবে ঘোষণার প্রস্তাব করেন জার্মান নারী নেত্রী ক্লারা জেৎকিন। ১৯৭৪ সালে জাতিসংঘ দিনটিকে আর্ন্তজাতিক নারী দিবস হিসেবে স্বীকৃতি দেয়।

কুষ্টিয়া ভ্রমণ- পর্ব ৩ [লালন সাইজি'র মাজার পর্ব]

আগের পর্ব

আমাদের এই নসিমন আর নষ্ট হয়না। আমরা একবারেই কুষ্টিয়া পৌঁছে যাই। আসার পথে আমরা বিষাদসিন্ধু খ্যাত মীর মোশাররফ হোসেনের বসতভিটা দেখতে পাই। কিন্তু, ততক্ষণে আমাদের পেটের ভেতর ছুঁচো বুকডন করা শুরু করেছে!!X( তাকে আর জ্বালাতে সাহস হলনা। তাই মীর সাহেবের বাড়িতে আর যাওয়া হয়নি।:(( সোজা এসে নসিমন থামাই লালন সাঁইজির মাজারের সামনের গেটে। নেমেই পাশের একটি হোটেল না ঠিক খাওয়ার দোকান থেকে ভাত খাই। একটি কথা এখানে বলে রাখি.. কুষ্টিয়ায় যত জায়গায় ভাত খেয়েছি, সবখানেই ডালের বাটি পুরোটা নিয়ে আসে!! মাছের ডেকচি নিয়ে আসে!! আপনার পছন্দমত মাছ বেছে নিন!!B-) আর একটি বিষয় লক্ষ্যণীয়, এই দোকানগুলোর বেশিরভাগই ঘরোয়াভাবে পরিচালিত। বাসা থেকে রান্না করে সোজা দোকানে নিয়ে আসা হয়!!
ভাত খেয়ে কিছুটা স্বস্তি!! এরপর আমরা মাজারে না ঢুকে বাইরে দোকানে ঘুরতে থাকি। একতারা, দোতারা, বাঁশি, ঢোল, খঞ্জণীর সম্ভার!! আমরা তো এগুলো বাজাতে পারি না। তাই আর কী কিনি?? হাতে পরা যায় এমন কিছু সামগ্রী কিনলাম, যেগুলো ঢাকায় চারুকলার সামনে কিনতে পাওয়া যায় ১০-১৫ /- য়। কিন্তু কুষ্টিয়া বলে কথা। সবগুলোর দামই ২৫-৩০/-র উপরে। তাও শখ!! কিনেই ফেললাম!!;)

কুষ্টিয়া ভ্রমণ- পর্ব ২ [শিলাইদহ পর্ব]

আগের পর্ব

ভ্যানে করে আমরা এসে পৌঁছি গড়াই সেতুতে। সেখানে সূর্যোদয় দেখে প্রচুর পরিমাণ ছবি তুলে রওয়ানা হলাম শিলাইদহের পথে। তখনও আন্দাজ নেই কতদূর। যেতে কতক্ষণ লাগে!! হাঁটছি তো, হাঁটছিই। থামাথামি নাই!! এক লোককে জিজ্ঞেস করলাম। বললেন, এই তো আর ১০ মিনিট গেলেই আলাউদ্দিন নগর। সেখান থেকে রিকশা/ ভ্যান। আমরা ১০ মিনিটের জায়গায় ৩০ মিনিট হাঁটার পরও আলাউদ্দিন সাহেবের নগরের দেখা পেলাম না। :( এক দোকানে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কতদূর? আবারও উত্তর, "এইতো ১০ মিনিট"!!
আমরা এবার বুঝে গেছি, আরও দূর আছে ভালই। হাঁটতে হাঁটতে একটা ভটভটি( শুদ্ধ ভাষায় নসিমন) পেয়ে গেলাম। দেরি নাই। সাথে সাথে লাফিয়ে উঠে পরলাম।
চলতে লাগল নসিমন। সে এক ভয়াবহ যাত্রা!! একটু যায়, ইন্ঞ্জিন যায় বন্ধ হয়ে।:( আমরা সবাই নেমে পড়ি। চালক ঠিক-ঠাক করে ইন্ঞ্জিন আবার স্টার্ট দেয়। আমরা ছয-ছয়টা হবু ইন্ঞ্জিনিয়ার বসে বসে চালকের এই কাজ দেখতে থাকি। আর জ্ঞানীর মত পরামর্শ দিতে থাকি, এই রডটা আর একটু চিকন হলে, এই শ্যাফটটা এভাবে বসানো হলে.. ইন্ঞ্জিনিয়ার বলে কথা!!! ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও তো ধানই ভানে!! ;)

কুষ্টিয়া ভ্রমণ- পর্ব ১ [যাত্রা হল শুরু]

আমাদের পরীক্ষা শেষ হয় গত ১৭ ফেব্রুয়ারি। এবার পরিকল্পনা ছিল বন্ধে নেপাল যাব। এই পরিকল্পনা গত জানুয়ারির। কিন্তু, কাজের বেলায় দেখা গেল টাকা নাই কারোরই!!:( তাই, পরিকল্পনা পরিবর্তিত। দেশেই যাওয়া হবে কোথাও। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, রুয়েটের নগর ও পরিকল্পনা বিভাগ থেকে সুন্দরবন যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করা সম্ভব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটাও ভেস্তে গেল!! হঠাৎ কি এক কথা প্রসঙ্গে উঠল কুষ্টিয়ার কথা। ঘরপোড়া গরু। সিঁদুরে মেঘ দেখলেই ভয় পাই!! এবার সাথে সাথে লাফিয়ে উঠলাম। না, এবার কুষ্টিয়া যাবই, যাব।B-) যাওয়ার দিন হঠাৎ আবার পরিকল্পনার পরিবর্তন। যেদিন যাওয়ার কথা, সেদিন না। ২ দিন পরে যাওয়ার প্রস্তাব। ছেলেপিলের মাথা খারাপ করে একরকম জোর-জবরদস্তি করেই যাওয়ার দিন না পিছিয়ে নির্দিষ্টদিনেই সবাইকে রাজি করিয়ে বাসের টিকেট কাটালাম।:)
যাত্রা শুরু ২৩ শে ফেব্রুয়ারি রাত ১১.৩০ টায়। স্থান গাবতলী বাস-স্ট্যান্ড হানিফ পরিবহন (সড়কপথে বিমনের ছোঁয়া!!);)
হল থেকে গাবতলী যাবার পথে বাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের একজন শিক্ষকের সাথে পরিচয়। তার মাধ্যমে কোথায় উঠব, কোথায় কোথায় যাওয়া যায় এসব ব্যাপারে কিছু তথ্য জ্ঞান-ভান্ডারে জমা করলাম!! এই শিক্ষকের কথায় পরে আসব।

মাগো ভাবনা কেন? আমরা তোমার শান্তিপ্রিয় শান্ত ছেলে/ তবু শত্রু এলে অস্ত্র হাতে ধরতে জানি..

গত কয়েকদিন ধরে সব জায়গায় একটা বিষয়েই আলোচনা, একটাই কথা। বিডিআর- সেনাবাহিনী সংঘাত!!
আমি সাধারণ মানুষ। আমি জানিনা, কে বিডিআর, কে সেনাবাহিনী। আমি জানিনা কি করে একজন সেনাবাহিনীর সদস্য বিডিআর হয়। আমি জানিনা কে ভাল, কে মন্দ। আমি শুধু এটুকু জানি, আমার দেশের যখনই কোন ধরনের সংকটকাল উপস্থিত, তখনই সেনাবাহিনী রাস্তায়। যখন আমার দেশের মানুষ ঘূর্ণিঝড়ে ভেসে যায়, তখনই বিডিআর সাহায্যের হাত বাড়ায়। আমি জানি, একাত্তরে ইপিআর-র ভূমিকা। আমি জানি, তখন বাংলাদেশের সেনাবাহিনী গঠনের কথা। আমি জানি যেকোন বিপর্যয়ে সেনাবাহিনী, বিডিআর আর এই দেশের সাধারণ মানুষ হাতে হাত রেখে কাজ করে। সবাই ভাই-ভাই।

কিন্তু গত কয়েকদিনের মাঝেই হঠাৎ সব এলোমেলো হয়ে গেল। যে বিডিআর সৈনিকদের উপর আমার দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষার ভার নিয়োজিত, তারাই আজ হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। তারাই আজ গুলি চালাল দেশের স্বাধীনতা রক্ষাকারী আর এক বাহিনীর উপর।

৮২৩ কিংবা ৮০০টি স্বপ্ন বা একটি স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী

এই পোস্টটা দেয়ার কথা ছিল পরশু। তাহলে এটি অনেক অর্থবহ হত। যাই হোক এত না পেঁচিয়ে সোজা-সুজি বলে দিই।
গত পরশু ছিল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে সিনিয়র ব্যাচ-এর শেষ পরীক্ষা। পরীক্ষা শেষ। তারা এখন ইঞ্জিনিয়ার। হয়ত, কয়েকজন টিচার হবে, তাই তারা বাদে বাকি মোটামুটি ৮০০ জন চাকরিতে ঢুকে যাবে। কেউ হয়ত নিজেদের প্রতিষ্ঠানের দেখভাল করবে। তাদের সবার জন্য শুভকামনা।
এতদিন সবাই খুব খুশি। এই পচাঁ জায়গা থেকে মুক্তি। এখন যাবারবেলায় সবার মাঝে অনীহা। সবার মন খারাপ। পরিচিত জায়গা, পরিচিত হল, পরিচিত মুখ- সবার কাছ থেকে দূরে চলে যেতে হচ্ছে। যতই হাসি-খুশি, তবু ঠিক-ই মনের মাঝে কেমন একটা সুতো ছেঁড়ার বেদনা। এই বেদনাটা মনে হয়, প্রথম যখন বাসা থেকে এসে হলে উঠে তখনকার সাথে কিছুটা মিল আছে। আমি জানি না। আমার এখনও এই অনুভূতি হয়নি!!

ওঁ নম: মানব জনম/ ওঁ সর্ব ত্রুটি ক্ষম..

আমি জীবনে যে কয়েকটি জিনিস ভয় পাই তার মধ্যে রক্ত একটি। যদিও নিজেকে খুব সাহসী বলে দাবি করি তবুও ছোটবেলায় রক্ত পরীক্ষা দিলেই আমার হার্টবিট বেড়ে যেত, প্রচণ্ড ঘাম শুরু হত। একবার ডাক্তারের চেম্বারেই এমন ঘাম শুরু হয়ে গেল উনি আমার দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে যান। এখানে মূল বিষয়টি বলে রাখি, মূল ভয়টি রক্ত নিয়ে না, মূল সমস্যা সূঁচে। সে ভয় কিভাবে গেল এটা অন্য প্রসঙ্গ। অন্য কোন দিন বলব। :)
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। হলে উঠলাম। প্রথম দিনেই যে বিষয়গুলো নিয়ে আলাপ হল সেখানে যথারীতি এল রক্তদান প্রসঙ্গ। এতদিন শুঘু সিনেমায় দেখেছি নায়ক নায়িকাকে, মা-কে রক্ত দেয়। তখন-ও জানতাম, যে রক্ত দেয় তার রক্তের ব্যাগটি তার থেকে উপরে ঝুলন্ত থাকে!!
যাই হোক, কয়েকদিনের মাঝেই বিশ্ববিদ্যালয়ের রক্তদাতাদের সংগঠন থেকে এসে সবার রক্তের গ্রুপ, নাম, মুঠোফোন নম্বর নিয়ে গেল। আর সাথে জানিয়ে গেল পরদিন আমাদের জন্য নবীনবরণ। তখন নতুন এসেছি। যেকোন অনুষ্ঠান হলেই যাই। নবীনবরণ মানেই খাওয়া-দাওয়া। এইটা মিস করা যায়?? =p~

কাজলা দিদি

অনেক দিন খুঁজে এই কবিতা সংগ্রহ করা। মন খারাপ হলেই এই কবিতা আমি পড়ি। কিছুদিন আগে গানের লিংক খুঁজে পাই। নিজের জন্যই এখানে জমিয়ে রাখা।
কাজলা দিদি
যতীন্দ্রমোহন বাগচী

বাশঁ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই-
মাগো আমার শোলক-বলা কাজলাদিদি কই?
পুকুর পাড়ে, নেবুর তলে থোকায় থোকায় জোনাই জ্বলে
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, তাইতো জেগে রই।
মাগো, আমার কোলের কাছে কাজলাদিদি কই?

ঐতিহ্য রক্ষার পথে আর এক ধাপ!!

এখন পরীক্ষা চলছে। তাই ঠিক করেছিলাম, পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোন পোস্ট করবনা। শুধু পোস্ট পড়ব, আর ১-২টা মন্তব্য করব। কিন্তু আজ ঘুম থেকে উঠে পত্রিকা হাতে নিয়ে একটা সংবাদ পড়েই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল।

সংবাদটা হবহু তুলে দিলাম:

দিনাজপুরের বীরগঞ্জ উপজেলার মাকড়াই গ্রামের ৩৩ শতকের মাঠটি এত দিন ফাঁকাই ছিল। সবাই জানে, এটা কান্তজিউ মন্দিরের দেবোত্তর সম্পত্তি। কিন্তু গত মাসের শেষ দিকে হঠাৎ করে ওই মাঠে দুটি টিন-চাটাইয়ের ঘর ওঠে। সামনে বাঁশের খুঁটিতে একটি সাইনবোর্ড বসে। তাতে লেখা ‘শান্তিবাগ আল হেরা নূরানী তা’আলীমূল কুরআন মাদ্রাসা’। অর্থাৎ মাদ্রাসার নামে কান্তজিউ মন্দিরের জমি দখলের প্রক্রিয়া।
কথিত মাদ্রাসা কতৃপক্ষের দাবি, তারা এক ব্যক্তির কাছ থেকে ওই জমি কিনেছে। ওই ব্যক্তির দাবি, তিনি প্রশাসন থেকে ওই জমি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু বাংলাদেশ ভূমি আইন অনুযায়ী মন্দিরের জমি দেবোত্তর সম্পত্তি। তা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দেওয়া যায় না। আবাদের জন্য সর্বোচ্চ এক বছরের ইজারা দেওয়া যায়। বিক্রিও করা যায় না।

গর্ভে ধারণ অস্থির বচন/ মাঝে কিছুক্ষণ বিশ্বাসপ্রবণ (কথোপকথন- ৩)

: ভাই.. আপনার সাথে একটু কথা বলতে চাই।
- কী কথা?
(চোখে কেমন একটা সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়ে।)
: না, তেমন কিছু না। এমনি একটু কথা-বার্তা আর কি।
- time নাই। ফুটেন।
: বেশিক্ষণ নিব না। এইতো.. ধরেন.. ১০ মিনিট।
- আপনে সাংবাদিক?
: না তো।
- যাহ্ বেটা। ভাগ।
আমি একটু থতমত খেয়ে পিছিয়ে আসি। চলে যাই না। তাকিয়ে থাকি একদৃষ্টে। একটু মনে হয় করুণা হয় তার। একটু পর ডাক দেয়।

আঁধার ঘরে আলো জ্বালি তোরে দেখার আশায় (কথোপকথন-২)

- ন্যা.. ন্যা।
: এমন করে না।
- না.. না.. না।
: লক্ষীটি এমন করে না তো।
- এটা আমার চাই। দেও না। দেও..
ন্যা.. ন্যা..

অসম্ভব রূপবতী একটি আঠারো- ঊনিশ বছরের মেয়ের কাছে প্রায় কাছাকাছি বয়সেরই একটি ছেলে একগুঁয়ের মত কিছু একটা চাইতে থাকে। মেয়েটি যথাসাধ্য চেষ্টা করতে থাকে ছেলেটিকে বোঝানোর। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়না। বরং মাঝে মাঝে ছেলেটি হাত-পা ছুড়তে থাকে। মেয়েটি কিছুটা থমকে যায়। তবু হাল ছাড়ে না। আবার-ও বোঝাতে শুরু করে। আমার মত কিছু সুবিধাবাদী লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটির অসহয়াত্ব দেখতে থাকি। পাশের থেকে একটি স্যুট পরা ভদ্রবেশী মানুষ মন্তব্য ছুড়ে দেন.. "এহ্!! কি আল্লাদ!!"

প্রহর শেষের রাঙা আলোয় (কথোপকথন-১)

- এই শুন।
: কী?
- আমার না খুব ইচ্ছা। আমার খুব শখ..
: কী?
- নাহ্। থাক। লাগবে না।
: আরে বল না!!
- নাহ্।
: শুন। আমি বলি। তুমি এত লাজুক! তোমার আসলে মেয়ে হওয়া উচিত ছিল। আর আমি ছেলে। তাহলে ঠিক হত। তুমি সব সময় লজ্জা পাও। সবকিছু আমাকেই করতে হয়।
ছেলেটি মনে মনে আবারও লজ্জা পায়।
মেয়েটির অনেক গুঁতোগুতির পর সে বলতে শুরু করে..

আনন্দযজ্ঞ মঙ্গলালোকে

রাত- ২.৩০ টা।
দূরে কোথাও রেডিও-তে গান বাজছে। “ভালোবাসবো বাসবো রে বন্ধু.............”
মেজাজ এমনিই খারাপ। তার উপর আবার গান, খালি ভালোবাসা-বাসি। বন্ধুত্ব নাই। কেবল-ই প্রেম!
শাওনের মেজাজ আরো খারাপ হতে থাকে। প্রাইভেট হাসপাতাল। চারদিকে সুনসান নীরবতা। শুধু দূরে কোথাও থেকে গান ভেসে আসছে। বিকেল থেকে ছুটোছুটি। ভাইয়া প্রাইভেট প্র্যাকটিসে চট্টগ্রাম। ভাবির ব্যাথা উঠেছে। বাসায় কেউ নেই। বাড়ির দারোয়ানটা-ও ঈদের ছুটি নিয়ে গ্রামে। একলা বাসায় ভাবিকে নিয়ে বিপদেই পড়া গেল। ভাইয়ার ফোন এনগেজ্‌ড। মনে মনে এক প্রস্থ গালি দেয় শাওন। মুখে শুধু বলে “শালা! এমন অবস্থায় কেউ বউকে একলা ফেলে রেখে যায়! শুধু টাকা!”

১লা ডিসেম্বর ও একটি কাল্পনিক গল্প

ছোট ছোট টিনের ছাউনি দেওয়া খুপরি মতন অনেকগুলো ঘর। বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেদের শখের নাম 'ডর্মেটরি'। এখানে শখ নেই, এখানে স্থুল বাস্তবতা। কয়েকটি ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, বাকিগুলোর সামনে বেশ কয়েকজন নারী। কারো বয়সই ৩০-এর বেশি হবে না। কয়েকটি ১২- ১৪ বছরের বালিকাকেও দেখা যাচ্ছে। প্রত্যেকের শরীরে কেমন যেন একটা হেরে যাওয়া মানুষের প্রতিচ্ছবি। সবারই মুখে প্রচুর পরিমাণ পাউডার দিয়ে সাদা হওয়ার চেষ্টা, আর ঠোঁটে লাল লিপস্টিক-এর ছোঁয়া। কয়েকজনের মুখে আবার কিছুটা লেপ্টানো। বাইরে বাজার।

নতুন আলোর উন্মেষের প্রতীক্ষায়

নতুন বছরে নতুন নতুন সম্ভাবনা। নতুন আশা, নতুন দিন। নতুন প্রত্যাশা, নতুন ভালোবাসা।
সবাইকে নতুন দিনের মিছিলে স্বাগতম। এসো নতুনের জয়ধ্বনিতে মাতি। নিজ থেকে, নিজের মন থেকে, নিজের প্রয়োজনে।
পুরোনো কিছু কথা বলি.. নিজের মত করে, কারো ব্যক্তিগত মতামতে হানা না দিয়ে, কাউকে আঘাত না করে।
আমাদের এই দেশ অনেক স্বপ্নের দেশ, ভালোবাসার দেশ, "হৃদয়ে বাংলাদেশ"।
এই দেশকে নিয়ে আমাদের অনেক স্বপ্ন, আশা, আকাঙ্খা। পূরণ হয়েছে কতটুকু তার? আমাদের কী খুব বেশি চাওয়া ছিল? আমাদের কী খুব বেশি প্রত্যাশা ছিল?

প্রশ্নবোধক আমি??

কাল তার সাথে দেখা হল। সে এসেছিল ঢাকায়, পরীক্ষা দিতে। কাল ছিল একটি বিশেষ দিন। আমাদের দু'জনের জন্যই। কাল প্রথমবারের মত, আমরা একসাথে ঢাকায় রিকসা নিয়ে ঘুরলাম। হেঁটে বেড়ালাম, কিছুক্ষণ। ভালোলাগা অনুভূ্তি।

অনেকদিন আগে সে আমাকে একটি ডায়রী দিয়েছিল। লেখালেখি করার জন্যে। কিন্তু আমি যথারীতি ফাঁকি দিয়ে এতে আমাদের স্মৃতিকথা দিয়ে ভর্তি করে ফেললাম!!!

ব্লগ নিয়ে কিছু কথা ও ভর্তি পরীক্ষার্থীদের শুভকামনা

আমি খুব ইরেগুলার। সবখানেই। ভাত খাওয়া থেকে শুরু করে ঠিকমত পড়াশুনা করা, মাকে ফোন করা থেকে আরম্ভ করে ও-কে নিয়ে ঘুরতে যাওয়া। সবকিছুতেই আমার আলস্য, সবকিছুতেই আমার প্রচন্ড রকম ছেলেমি। তাই ৪ সপ্তাহ আগে দেওয়া এসাইনমেন্ট আজ রাত ১২ টার মাঝে জমা দেয়ার কথা থাকলেও আমি কাজ ৩০% করে সিনিয়র ভাইয়ার দাওয়াত আমি উপেক্ষা করতে পারিনা। সবাই মিলে তাই চলে যাই রেস্টুরেন্টে খাওয়া-দাওয়া করতে। সব শেষ করে এসে আমার এসাইনমেন্ট জমা দেওয়া হয় একটু আগে ৪টার দিকে।
ইরেগুলার বলেই হয়তো রোজ ব্লগ লেখা হয়না। রোজ ব্লগ পড়া হয়না। তাই আজ হঠাৎ করে যখন সময় পেলাম, ঢুকে পড়লাম স্বাধীন এক জগতে। যেখানে আমি পারি আমার ইচ্ছেমত লিখতে, যা মনে হয়, যা বিশ্বাস করি, যা দেখি তাই নিয়ে লিখতে পারি।

৩০ মার্চ, ২০১০

মতামত পোস্ট

ব্লগটি সম্পর্কে যেকোন মতামত নিচে মন্তব্য আকারে জানান। সকল সমালোচনা, সুপরামর্শ সাদরে গৃহীত।

ধন্যবাদ।

অনুরোধের আসর

এই পোস্টটি মূলত: অনুরোধের আসর পাতায় মন্তব্যের অসুবিধার কারণে তৈরি। আপনাদের প্রয়োজন জানিয়ে এখানে মন্তব্য করতে পারেন। মূল পাতায় সংযুক্ত করা হবে।
 
এখানে প্রকাশিত লেখা অনুমতি ছাড়া অন্য কোথাও পুন:প্রকাশ করবেন না। কোন লেখা বেশি পছন্দ হলে নিজের মনে করে নিয়ে যাবার বেলায় একটু জানিয়ে যাবেন।
ব্যক্তিগত অনুভূতির সাথে একীভূত কোন লেখা অন্যত্র শেয়ার করতে পারেন।


Copyright 2009 মুক্ত বয়ান. Powered by Blogger Blogger Templates create by Deluxe Templates. WP by Masterplan modified by Mukto Boyan