প্রশ্নবোধক আমি??

কাল তার সাথে দেখা হল। সে এসেছিল ঢাকায়, পরীক্ষা দিতে। কাল ছিল একটি বিশেষ দিন। আমাদের দু'জনের জন্যই। কাল প্রথমবারের মত, আমরা একসাথে ঢাকায় রিকসা নিয়ে ঘুরলাম। হেঁটে বেড়ালাম, কিছুক্ষণ। ভালোলাগা অনুভূ্তি।

অনেকদিন আগে সে আমাকে একটি ডায়রী দিয়েছিল। লেখালেখি করার জন্যে। কিন্তু আমি যথারীতি ফাঁকি দিয়ে এতে আমাদের স্মৃতিকথা দিয়ে ভর্তি করে ফেললাম!!!

সে রোজ রোজ ডায়রী দেখেতে চায়, আমি দিতে রাজি হইনা। লিখিই নি কি করে দেই?? কিন্তু জিজ্ঞেস করলে বড় গলায় বলি, "লেখা শেষ, কোন একদিন দেব।"
কাল যখন সে ফোনের পর ফোন করে যাচ্ছিল, আমি তখন নাক-মুখ বুজে লিখে যাচ্ছি, আর মুখে বলছি, "এইতো শেষ। স্নান করতে গিয়েছিলাম।"

আচ্ছা, আমি কি মিথ্যেবাদী হয়ে যাচ্ছি??

প্রথম প্রকাশ: ২৪-১১-'০৮ ইং
http://www.somewhereinblog.net/blog/muktoBoyan/28873414